注：文字原创，图片引自网络。
夜是死寂的沙漏。刷刷的雨下着，劈啪啪炒着爆豆，可是冲不淡荒凉的气息
琳子睡着又醒来，头疼得厉害，忽然感觉脖子不能动了。
猫咪掉头“喵”了一声。琳子摸摸它，说：“没事，我还活着。”
猫咪继续梦的漂流。
“当个低级动物多好。”琳子想，“起码它天天有吃的，不用见天待在一个散发着霉味的屋子里，也无需烦恼漫天的油烟味耗子般蹿来蹿去。”
隔壁响起了吉它声。是《四季歌》，还是《莫斯科郊外的晚上》？听不清。
吉他的主人是个老小伙子。说他老，是因为他30多岁了，还没成家。天天早上价撑着沉沉的眼皮，两手鸡爪样站阳台上比划，不晓得练啥子内功。
跟他形成鲜明对比的是楼下卖包子的姑娘。那丫头起早锻炼雷打不动。大身板子一晃，咚咚咚，楼道间的回声颠三倒四。
她家的包子却是不错。琳子买过两次。
一是上班第一天，琳子怕迟到，买俩包子，一手抓着地铁拉环一边饕餮。边上有个女神，从斜视到欲言又止到凌波微步逃离丈外，历时30秒。一老太瘪着没牙的嘴，善意地指着琳子的牙，说：“闺女，菜叶。”
第二次吃包子，琳子刚失业。那天，她关了闹钟手机，一觉睡到地老天荒。醒来，俩脚搓着没处放。窗外静极了，让人心慌。隔壁的吉他手呢？楼下的胖丫呢？等了半天，结果是空。只好爬起来，到阳台上仰望，趴护栏张望。楼上窗帘严丝合缝，许是主人出门了。小区门口，热气腾腾地飘着，像无言的呼唤。肚子开始咕噜。琳子撑着眼皮，鸡爪一样的手划着空气，小身板儿忽忽悠悠地滚过楼梯间。胖丫正忙得满脸冒油。琳子选了三鲜馅包子，挑着，焰腾腾地吃，吃完接着睡。醒来，月满西楼，新月如钩。黑夜像肆意横流的墨汁，逮哪儿抹哪儿。琳子摸摸腰包，瘪了。摸摸肚皮，瘪了。再摸摸脑门，也快瘪了。忽然悲从中来，哭泣的声音像极了呜呜咽咽的河水。
琳子一人儿租房住，从大学毕业到现在。有合租的机会，但是琳子放弃了。她喜欢静。
“你就是道南的兔子——个别。”妈说。
妈在县里，半年能来一次就不错了。爸近来得了老年病，更是不敢来回折腾。两个弟妹还小，正被书包的帐篷和试卷的大山压着。几间老屋在太阳的暴晒下薄得像纸，在呼呼的风声中抖得像树叶。
看着爸妈日渐花白的头发，琳子逼自己赌一把。她不想回家乡。那座四四方方的小院，在琳子眼里是个紧箍咒。
那年春节，“紧箍咒”里呼啦啦塞进十几个人，都是家族的亲戚。几十只眼盯着琳子，问：“啥时候成家？”“你看晴妹子都领着孩子编筐编簸箕了。”
“晴妹子？那可是上学时成绩最好的伙伴，可惜半路辍学了……”琳子自顾自地想着。
老人们则絮絮叨念着。
“嫁人生子，女人不就是这命？你还争啥哩？”二娘幽幽地道。
“别挑了，咱这条件能嫁金龟婿呀？差不离就中。”四婶目光殷殷。
琳子只在家住了3天，就溜回了城。风起，红红的鞭炮屑扬了一天一地，琳子的心跟着飞起又落下，目光中只是迷离。
重投简历的日子开始了。烈日下，琳子像没根儿的浮萍。记不清面试了多少次，她只觉腮上的肉都会跳单人舞。
终于有一天，琳子接到通知，去一家小公司当公关。电话里，她跟妈笑，说：“我现在正检查流水线呢，姐妹们都归我管。”
一天，公司来了客人，老板让琳子陪酒。
琳子小口抿着酒。姓唐的秃头一个劲撺掇，说：“女孩子大气点嘛，我要是你，就谁都不服，就服（扶）墙！”
看着老板的目光，琳子一狠心干了杯中酒，瞬间被头重脚轻的感觉俘虏。
第二天头痛欲裂。
“酒量还得练啊！”老板意味深长地说。
后来，琳子又参加了两次酒场，又醉了两次。
第三次也是最惨的一次。仿佛一觉醒来，琳子刚睁眼，就被扑面而来的亮光击了回去。再次缓缓打开眼帘，是有光——白炽灯灼灼地瞪着大眼，四周的白墙冷冷地瞪着对面。琳子想抬手，可是动不了；想张口，可是没声音。
“我怎么了？”琳子恐慌极了。
“你醒了。”一个苍老的声音响起。琳子用眼珠捕捉这熟悉的声音，是妈——她眼底满是血丝。
窗边，爸瘦削的身体佝偻着，像家里唯一的毛绒玩具。
“你们怎么……”琳子生生咽回满心的疑问，她瞥见门上几个血红的大字——抢救室。
“你喝多了，孩子，差点死掉啊。”妈痛心疾首。
琳子慢慢闻到了空气中浓浓的酒气，胸前盖着的外套上还有呕吐的痕迹。可是，依旧想不起此前的场景，一如图纸破碎了无法拼起。头好疼。咦，脚也好疼。琳子才看见，脚上扎着针，两块胶布像缄默的嘴。
爸什么也没说，只看了琳子一眼，眼底深深地全是责备、愧疚。
床下，琳子的鞋东一只西一只地扔着，一个划破了眼，一个弄脏了脸。
“我睡了多久？”琳子怯怯地问。
妈断断续续的诉说还原了琳子入院前后的一幕幕。
那天酒后，琳子由同事护送回家，在楼门口忽然瘫倒，同事紧急送医，然后联系家属。妈先是委托城里摆摊的姨婆看着琳子，然后跟爸一起十万火急地找车。
琳子睡了一天一夜。爸妈陪着，水米没打牙，实在倦了，就俩人倒班在椅子上靠一会儿……
对，是这样。琳子依稀记得同事和姨婆的脸，脑海中也忽忽悠悠浮起几个片段，可是仿佛隔得很久很远，亦真亦幻。
听着妈焦虑的声音，看着爸新添的几缕白发，心酸的感觉瞬间击中琳子的心脏，排山倒海一般。侧过头，一行泪悄悄打湿了发梢。忽然觉得耳朵嗡嗡地，像蜜蜂震动翅膀。输液管里的药水也像不上不下的电梯，或是墙，堵得人心发慌。
“咱走吧，”琳子说，“我要回家。”
天色渐渐亮了，走廊里开始有了响动，外面响起了三轮车的“滴滴”声。
“好，孩子，咱回家。”看着最后一滴救命水进入琳子的身体，妈梳理了一下蓬乱的头发，办出院、找车、扶琳子下地，一系列动作像慢腾腾的老电影。
临出城那一刻，琳子悄然回望曾经蜗居的方向，一点留恋一点遗憾一点心痛一点茫然，像绚烂的烟花齐齐开放在心间。……
后来，琳子有了稳定的工作，除了家庭聚会，从不喝酒。她养成了品茶的习惯，顶喜欢端着古朴的茶盏，看水气氤氲中淡淡的绿若隐若现。
弟妹考学了，临毕业就去向问题征求琳子的意见。琳子说：“如果城市的华彩让你着迷，你就去拥抱，去融入，去感受。如果有一天，断层的现实让你浮躁甚至受伤，就停驻一段时间，让自己的心沉淀。要知道，人生就像山，有高有低；像河，有深有浅，爬不爬得上，过不过得去，随缘。记得开心一点。看见亮点拍张照，发现盲点动动脑，碰见拐点就转弯，顺其自然。”
“我知道了，姐。”弟弟嘴角微微上扬。
妹妹插话道：“路漫漫其修远兮，除了前天昨天，还有明天和后天。”
“所以呢？”琳子笑。
妹妹没头没脑岔开话题，说：“姐，还记得磨刀的老王头吗？”
琳子当然记得。那老人有两道长长的寿眉，常常扛着一条板凳，走街串巷，吆喝声颤巍巍传得很远，“磨剪子来，戗菜刀……”
“刀不磨不光啊。”这是老王头的口头禅。
“同理，人也需要打磨，打磨过的时光除了疗伤，还可以珍藏，对吗？”琳子笑了，妹妹真的长大了。
窗外，鸽哨声声，不绝于耳。
琳子极目远眺，恍惚看见当年的自己像鸽子一样忽扇着倔强的翅膀，在城市的上空寻找方向。再远处，蓝天与大地相接的地方，有一磨刀老汉推着独轮车渐行渐远……
