曹青海夫妇在摊煎饼。本报记者赵亚玲摄
全面建成小康社会，归根结底是为了实现人民对美好生活的向往。无论是个体、城市，还是国家、民族，唯有信仰坚定、理想执着、奋斗顽强，才能让梦想成真。非常时期，《南京观察》特辟此专栏，不拘篇幅，不限题材，记录小康路上奋斗的故事，致敬南京城生生不息的拼搏精神。
51岁的“宁漂”曹青海在南京已经打拼了近二十年。
为了生存，他在而立之年撇下孩子、老人和田地，离开家乡——徐州市睢宁县古邳镇，踏着打工潮来到城市。
这些年，他的身份几经变换，最终成为“煎饼侠”。这期间正是城市高速发展的黄金年代，也是他人生中的“高光岁月”——他在南京买了房，买了车，子女相继考上大学。到了“知天命”的年纪，曹青海仍在努力奔跑。
在他看来，在城市打拼不比在老家种地容易，他根本不敢歇下来。甚至，他比原来起得更早，睡得更晚，日益粗糙的双手握着刮板（做煎饼时把面糊摊开的工具），一次次把面糊摊开。
6元一个的煎饼里，隐藏着这个徐州汉子关于未来的所有畅想。
进城“卖力气”
曹青海还记得自己刚来南京时的情景。
年下半年的一个清晨，他揣着压箱底的多元钱和几件行李，带着妻子戴娟踏上开往南京的汽车。两人的车票一买，先撒出去多元。
车子晃晃悠悠地开了四五个小时，上了长江大桥时，车里的人全部站起，不大的车窗上贴满了几十个脑袋。
那是他人生第一次，在小学课本上见过，在皱巴巴的两角钱上见过的东西，就这么真切地出现在眼前。滚滚长江就在脚下流动，汽车开了好一会儿才到桥那头。
“终于到大城市了。”他转头对妻子说。
第一站，夫妻俩来到亲戚在江宁开的澡堂，曹青海给人搓背修脚，妻子负责卖票，给六七个员工做饭。
澡堂不大，池子只有六七平方米，下去四五个人就要脸碰脸。四个喷头，两张搓背床，花十块钱就能痛快洗一次。
抡了几十年锄头的曹青海头一次拿着剪子，捧起一双双泡得发白的脚。修脚是技术活儿，他从头学。一开始，把客人的脚修破的事时有发生，鲜红的血一出来，他吓得丢掉剪子赔不是。
来洗澡的大多是同样来南京打工的外地人，都知道不容易，没难为他。为客人抹上消炎粉，曹青海惶恐地摆摆手，“洗澡钱不要你的了。”
他想起在老家种田那会儿，一家人整日弯腰面对着黄土地。辛苦种出来的粮食何时换钱，能换多少，全看节气规律和老天“脸色”。一年下来钱到手，口袋都还没焐热，就悉数撒出去，要么换成下一季作物的种子、牲口的饲料，要么给了办红白喜事的乡邻。喇叭声、鞭炮声一响，曹青海就开始心疼。
到了南京，他换了一种忙法。澡堂子只有两位搓背工，赶上生意好，他刚把修脚的剪子放下来，双手在喷头下一搓，就要趿拉着拖鞋跑向搓背床，一个白花花的汉子已躺在上面等。
挣得最多的一天，曹青海拿到一百四十块钱，“像从天上掉下来一样”，攥着钞票的手不自觉地抖。
澡堂的生意分季节。夏天，曹青海就满南京跑，去装修工地当苦力。
庄稼人别的没有，多的是一膀子力气。一张1.2厘米厚的石膏板足有十几斤重，每运一张给十块钱，曹青海一下子捆了六张在肩膀上。运水泥时，每上一层楼就多加一块钱，他一口气扛上四楼。“一滴汗别说摔八瓣，十六瓣都不止。”
尽管累，曹青海仍认为“大城市的钱好挣”。自己本身就是农民，在哪出汗不是出呢？那时候的他，还没想过生活的其他可能。
人生分岔口
南京老城南，总长一公里的常府街，常年车水马龙。路边，修葺一新的水果店、鸭子店、早餐店、服装店一字排开。街西头，绿柳居门前总是有老人排队，街东头，龙蟠中路一到早晚高峰车子就挪不动。
马路街是从这条街上延伸出的众多毛细血管中的一条，拐进去就是另一个世界。停车的人开上路牙，把一半车身塞进只够两人并行的人行道，拉着蜂窝煤的三轮车在高高低低的路面补丁间闪躲，两旁的店招许多掉了色，提溜着鸭子的人走到居民楼前，拉开吱吱呀呀的大门。
曹青海的煎饼铺就藏在其中。想快速找到他们，最好的方法是看哪家门口空地上的鸟多——带着粮食香味的煎饼残渣掉落一地，这场景在整条街上找不出第二家。
十几平方米的房间，被冰箱、灶台、水池、饭桌塞得满满当当，一张小床摆在最里面的阁楼上，爬进去要弯腰，白天也必须开灯。
这是夫妻俩在这座城市的自留地。关于生活的畅想，全在这里耕耘。
来南京后不久，他跑去给马路街附近的装修城扛大包，无意间碰到一家茶叶店转租。一直埋头做苦力的他突然心思活泛，想盘店自己当老板。“一身力气虽大，也就能用个几年，还得找个靠谱的活干。”
对方要价一万块，他嫌贵。“能少点不？”
“少不了。”对方指着屋里的空调、家具，“我是租人家的，提前转手，剩下的半年房租已经交过了，又给你留下这么多东西，还能少到哪去？”
他明白这个理儿，还是厚着脸皮和人家商量。“我就一农民，没钱，想盘个店做点生意，不容易。”
反复磨嘴，对方看他老实，终于松了口，“给你便宜五百，九千五，一口价。”
他盘下那家店，不久后房东把房子收回。对面卖面条的店主好心收留，把15平方米的店铺划出一半给他，锅炉一搁案板一放，人要侧着身才能进去干活，他的店开下来了。
煎饼铺开张的第一天，卖出去76块钱。曹青海没想到，祖祖辈辈填肚子的东西，也能在大城市卖出钱。他和妻子都高兴，但舍不得庆祝，那天晚饭的菜是从菜场捡来的黄瓜和苋菜。
也就是从那时起，他和工友们的人生开始分岔。原先和他一起扛大包爬楼的那群人，大多仍困守在装修工地。他们用双手和肩膀感知着产业变迁带来的巨大动荡：应对各种需求的机器臂层出不穷，挤压着他们的生存空间，需要人工重复搬运的工作越来越少，招临时工的工头看着这群没学历没技术的男人，摇了摇头。
更要命的是，日益老去的身体分明告诉他们，自己早已不是当初那群靠一把力气就能挣来钱的小伙子。一位和曹青海年龄相仿的老乡，十几年前扛着三张大桌板爬楼，只微微喘口气，如今要一张张挪着往上搬，在楼梯拐弯处，他使不上劲，还差点闪了腰。
朴素的坚持
外面，贴着各地地名的煎饼摊遍布南京，五花八门的配菜被卷进煎饼，消费升级的大趋势真切体现在一米见方的灶台上。从海带、培根，到鸡排、鱼丸、辣条，顾客们的新宠换了一波又一波。
但在曹青海这里，时间仿佛凝固。这个倔强的中原汉子拒绝潮流，坚持不换菜单，唯一的让步是配菜里加了火腿肠和里脊肉。
他煞有介事地跑去“调研市场”，在新街口买来9块钱一个的煎饼，“就想尝尝这么贵的煎饼啥味道”。进嘴没嚼几下，他的脸拧在一块，“面太黏，口感不好”。向对方打听了租金，吓了一跳。
回到家，他定下自家煎饼六块钱一个，每项配料都花尽心思。一勺勺面糊里，有大小麦、高粱、荞麦、黑豆和黄豆磨成的粉。南京的批发市场一样不缺，庄稼人懂粮食，他一样没看中，索性在徐州老家磨好了开车拉来，一次拉四五百斤。自家炸的花生米放进石臼里捣碎，他一把把地往煎饼里撒，成为区分其他家煎饼的标志之一。“你不舍得加好东西，人家凭啥就买你的？”
曹青海的执拗，反而成为在城市看家立命的本钱。有顾客只咬了一口便脱口而出，“吃了那么多煎饼，头一次吃到粮食的香味。”
他那带有北方田野气息的煎饼，很快在附近出了名。有人懒得做饭，趿拉着拖鞋来填饱肚子。附近部队的年轻战士板板正正地走到摊前，看着滋滋作响的面糊，露出孩子般的馋样。
有时，一辆轿车风风火火地开进巷子，停在煎饼摊前，车窗降下，一袭西服的年轻人坐在驾驶室里冲着曹青海喊：“老板，一个煎饼！我停完车回来拿。”
一位居民从法国回来，第一件事就是跑到店里要个煎饼。他抱怨国外的煎饼有股怪味——为迎合当地人的口味，煎饼里加了芝士和奶油。
中东地区长相的外国人也一脸好奇地停下来，向曹青海比划着要个煎饼。咬完一口，他掏出手机录下做饼的视频发给朋友。曹青海听不懂他嘴里叽里呱啦说的什么意思，但猜测是夸他做得好吃。
今年初，曹青海的生意因疫情遭遇寒冬。老家村镇的路口全部封闭，他虽着急出去挣钱，可只能待在家里干瞪眼。
2月底，夫妻俩终于回到南京。蔬菜批发市场的大门同样紧锁，他托了熟人把菜送出来，发现菜价比平时贵了一半。煎饼摊重新开张，他俩害怕收现金，又不好意思当面明说，等人走后，偷偷给收上来的钱喷消毒水。整个了月，店里的收入只有平时的一半。
但在曹青海看来，当初经历了转行开店的重大选择，以后在重大变故面前他不会再脆弱。年他初到南京之前，正赶上“非典”，家里的多只鸡等着一天少不了吃食，他没钱买玉米，只能把菜园子里用来烧饭的菠菜揪下来给鸡吃。最后，饿瘦了的鸡贱卖到7毛钱一斤还是没人要。
找到归属感
都说打工者在异乡的归属感来自一套房子。这种说法尤其适用于从农村走出去的人。
来到南京十年后，曹青海才找到这种归属感。
他在大街上捡到开发商的传单，稀里糊涂地跟着别人的车去江宁看房。到了小区，看见花园、小池塘，他没逛几步就动了心，整个人突然被虚荣心包裹，“乡下人要面子，来南京十几年了，再不买房回家怕遭人笑话。”
他和妻子商量了几次，一咬牙把老家种的两千棵树提前砍掉，卖了18万元。钱还没拿到手，他就开始后悔：按照正常长势和行情，这些“宝贝”卖的钱怎么说也能翻两番。
拿到房子钥匙那天，夫妻俩头一次下了馆子，要了最小份的酸菜鱼，18元。他们在家里把米饭蒸好带到餐桌上，两口子拿起筷子没吃几口，眼泪差点掉下来。
也就是从那时候起，生活的皮鞭像抽得更响了，每月的房贷不是小数，曹青海总感觉“背后被什么东西推着跑”。没过几天，他又跑去建筑工地，干回自己的老本行。
早上4点半摸黑起床，他骑着电动车一路和初升的太阳赛跑，跨过长江二桥，去江对岸给人家铺水泥地。下午4点半骑回新街口，给金鹰广场卸石膏板。南京卷烟厂的老厂房要改造成电影院，他接着跑去扛石膏板。夜里两点，他回到家躺在床上，全身“散了架”。
那是曹青海“来南京后挣得最多的一天”，元钱。他闷头睡到上午9点，上工的电话铃急促地响起，他又一骨碌坐了起来。
这些年，夫妻俩努力融入这座城市，把收钱的
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbls/8187.html
