各种鱼名称的造字法一般是形声字，“鮳”字在小型字典上却查不到，互联网上查到的信息说是小型鱼类干制食品的总称，也并不是一种鱼。《尔雅·注疏》上说“鱣鱼”大者千余斤可以为鮳，那么“小型鱼类干制食品”的解释也不一定对。但对与否，不妨碍自己“且吃鮳鱼”。
之所以叫大头鮳，只因为这种小咸鱼才两寸来长，头却要占据三成之强，而身子干巴巴蜷曲着，在腥货市摊子成堆摆放，闪着细密盐粒的霜白。
叫鮳鱼子的小咸鱼有很多种类，现在卖的几乎都是掐头去尾的。真正的鮳鱼子非大头鮳莫属，这种鱼的头骨内有一块耳石是最明显的区别，如今能带着头卖的就是赖此验明正身以博高价，而为了吃到“小时候的滋味”，也没人惮于多花个块儿八毛的。
“在要解馋，椒子和盐。”椒子自己菜园子里就有，盐从前一个鸡蛋换半瓢头子，因此即便再困难的生活，这两样也不缺，说这个话更多是戏谑的意思。如果一连十天半个月都是“咸菜一品”，馋猫一样的小孩子就会哼唧着央求妈妈买“大头鮳”吃。四十年前的大头鮳两三毛钱一斤，再不济的家庭也还能满足孩子们这种祈求的。
大头鮳买回来是可以直接下锅的，洗了就不是那个味了，并且用豆油煎最好。前几年一位网友看到我介绍大头鮳的文章，馋得不行，就买了一包回来，凭着她自己的想象放了葱花炸锅，结果弄得是葱花成了黑炭头，而鱼还“夹生子”。
豆油得油沫尽青烟起，牵着鱼尾巴沿锅沿溜下锅，“刺啦”一声细白腥香的烟冒出来，氤氲着油星抹花的锅屋。熥大头鮳不兴放多油，用铁锅铲轻按鱼身，让它们紧贴锅底，让热量把鱼油逼出来，同时把鱼肉水分尽可能干。不一时自家院子、左右比邻、大街胡同里，都飘荡着又咸又酥香的鱼味。等鱼儿熥得从鱼鳞、眼窝里都唧唧吱吱往外冒油泡时，这道菜也就大功告成了。
这样的鱼是不用、也来不及盛到盘碗里的，那样既沾污了盘碗又浪费洗刷的白碱，再说煎鱼的油锅可以抹煎饼哇，大头鮳就煎饼，泛黄喷香油淋淋顺头顺尾的小鱼儿安心地躺在“V”字型的地瓜皮子煎饼里，仿佛棕红色海滩一般的地瓜糊子颗粒上，用它的“鱼体横陈”发出诚挚邀请，是件多么激动人心的事儿！
硕大无朋、和枯瘦的身子极不成比例的鱼头，实为“鸡肋”之属，可母亲总要“捡漏”，仔细地把它剖解开去掉耳石，然后夹在煎饼里大口咬之细细嚼之慢慢吞之，似乎有恋恋不舍仔细品味之意。“鱼头好吃么？”那时我总会问上一句，“鲤鱼头鲅鱼尾最好吃”，母亲总是这样说，自己也就这样信了。
前几年一位从供销系统退休的老者说起往事来，首提的就是冬天用炭火炉子熥大头鮳的往事。当时还是“统购统销”的计划经济时代，在供销社当职工很吃香。“大同块炉子烧得通红，鮳鱼子放了炭剪子上烤得淌油，酒端子打上一茶碗酒，有个来买东西的还得看我爱伺候不伺候”，优渥的工作环境让他认为“税务是伸手问别人要钱的、供销是别人伸手给钱的”，以至于在供销系统职工向税务系统分流时，他选择了“坚守阵地”。没成想“十年河东十年河西”，后来“供销社垮了台”，以至于连累了顶班的儿子下了岗去摆地摊，每每提起这些，老人家都连连喟叹自己“没看清形势”“站错了队”。鮳鱼子在他那里就有点“怀璧其罪”的不是了。
◆闫方勇
