“磨剪子来，戗菜刀！”随着高亢的吆喝，一位旧毡帽旧棉袄瘦小的师傅，扛着凳子，来了一个短暂的亮相，稳重地举起了那只戴着手套的手。这是上世纪六十年代《红灯记》里的交通员，以磨刀人作掩护，很是威风。
生活中走街串巷的磨刀人，就没有这样的威风了。
他们同样扛一条长而矮的板凳，板凳的一头绑着窄窄的条石，侧旁系着盛水的瓶子或陶罐，板凳上缠着软软的棉垫，供磨刀时坐，还有一个不大不小的包，装着戗子、油石、斧子、钳子各样工具。师傅则系大围裙，慢慢的转悠，时不时吆喝一声“磨剪子来，戗菜刀！”
生意来了，是一把把锈迹斑斑的剪子，一把把用钝了的、打了豁的菜刀，主顾大多是女人，围上来，叽叽喳喳的，师傅这时就用粗糙的大拇指试试刀，再眯着眼看看锋。女人说，“怎么着，好磨吧？”师傅骑在板凳上，说“好磨不好磨都得磨。”说罢，给磨石淋些水，双手摁住钝刀，胳膊前后拉动，整个脊背就活闪起来。磨一会儿，停住，再用大拇指试试，再磨，再试。时而换一条细一点的磨石，最后用更细的油石磨，直到那剪子刀子褪去年月的锈痕，闪出青亮的光。
磨刀是枯燥的，似乎也毫无趣味。有看头的是戗刀，刀具用的太钝了，仅仅凭磨，出不了刃的，这就要戗了。戗子的刀头火柴盒大小，如铲子一般，刀把长尺余，另有一铁棍横穿其中，铁棍两端装把柄，形成十字状。磨刀重在铲刀的功夫上，师傅将钝刀固定于长凳，以肚子顶戗刀末端，两只手握紧横把，戗刀头贴着钝刀，肚子向前用力，推动戗子，双手把握方向和轻重，吭哧吭哧地刨削，反反复复，板凳下就散落了细细的铁屑。——真正的削铁如泥！
戗薄了刀刃，再磨。我一直弄不清，戗刀的刀头是用什么材料制成的，只能感到它比铁要坚硬得多。
当然，比戗刀更有看头的，是磨刀师傅的手艺。
那一日，师傅的吆喝声还没有落下来，跟前立了个小媳妇，小媳妇递给师傅一把剪刀。“关紧，你瞧。”小媳妇的小手上，深深地硌着红印子。“关紧”就是剪刀的轴紧，开合费力。师傅试了试，将剪刀置于砧子上，以小斧对准轴卯，不轻不重的给了一锤，侧身在包里抽出一布条子，连同剪刀给了小媳妇，“剪剪看！”一剪，小媳妇笑了，掏出五毛钱说，“这钱赚的真便宜，早知道这，我也会。”师傅说，我再看看，遂接过剪子复置于砧，又一敲，说，“再试”。小媳妇一试，剪子又不得开合了。面窘，师傅不言语，又一敲，即开合自如。众人哄然而笑，小媳妇也笑，唯师傅淡然。
“剃刀磨剪子来！”磨刀人收拾起家当，渐行渐远，这个角落，留下了一朵混杂着铁锈和磨石粉的泥水。
在过去，这个行当最忙乎的是逢年过节之前，再精确地说，应该是中秋和旧历年之前。
中秋是大节，有钱没钱要割点肉的，特别是羊肉同胡萝卜一道做饺子吃，味道鲜美，剁馅，须要把快刀子；春节更为讲究，不图什么也图个新，新糊的窗纸，新扫的院子，新挂的红灯，新涮的笼屉案板，没有一把亮闪闪的刀子，有点不像话了，刀子嘛，快不快要磨光，像新的一样，看着也顺眼。
活儿再多，师傅也是不紧不慢地磨剪戗刀。他们是靠三分薄艺吃饭的手艺人。他们的师傅言传身教给他们的是，那些躬伏于菜案的伙夫，那些永远站着剃头的伙计，那些缝衣织补的大娘小媳妇，是磨刀人的衣食父母。手艺要高，凭本事吃饭，天经地义，比手艺更要紧的是人品，人品好了，在江湖上才能站得直。磨刀人说，一把刀，半个钟头能磨快，三分钟也能磨快。只要磨刀时，把刀稍微立起，就是和磨石的角度提大一点，几下即成。但那样不行，过年了，用上两三天，刀钝了，让人骂，不划算，更对不住世人。
过去，老一点的师傅磨刀，轻易是不用砂轮的，他说用砂轮温度太高，钢性差的刀刃一经高温，就越软了，磨出来的刃不耐用，他们还是先粗的条石，再细的，再油石。传统往往很笨，也很扎实。
闲下来的时候，师傅吆喝一声“磨剪子来，戗菜刀！”点上一窝旱烟，就和人唠。师傅说，刀子别等用钝了再磨，不快了就磨。旁边的人说，不快就磨，你挣钱。师傅吐一口烟，“刀子不快，最容易切手，尤其是切肉，不快的刀子打滑。”
磨刀人掂了掂一把锈刀，说：“成物不可毁，打磨打磨，还能用三五年。”有人问，王麻子的剪刀怎么样，他慢悠悠地说，终究有要磨的时候。那份安详，大有“无言指落花”的意味。
过去，厨师、理发师、裁缝师是生活在社会底层的，而磨刀人是伺候这些主的，地位就更低了，烈日炎炎，他们靠槐树柳树的荫蔽，天寒地冻，他们依在人家有烟囱的墙角做活，风来躲风，雨来避雨，面对的，是一匝姑姑奶奶，大婶小嫂，活计做是做好了，价钱上又免不了打折扣，一天过去了，夕阳西下，磨刀人伸伸酸胀的腰腿，扛起板凳，拖着长长的身影，走向回家的路。
渐渐地，磨刀人走向了历史的深处。如今，当我看到超市里琳琅满目的刀具时，不由得想，这样的不锈钢的刀，用多久才能钝了呢，即便钝了，曾经的戗子，还能对付得了吗？偶尔，在乡下的集市上，邂逅磨刀人，老师傅肩扛长凳，挣扎在人堆里，似乎想喊一嗓子，却终于没有喊出来。有一次，我见到一位磨刀师傅，所有家当集于电动三轮车，一声“磨剪子来，戗菜刀”十分嘹亮，是从小喇叭里播出歌的声音，倒是字正腔圆，却少了先前那种苍凉和厚重，接下来还有一串听不清的唱词。
“磨剪子来，戗菜刀！”
本文作者：薛云彪
