行当，是对社会上不同职业的分工，大家比较统一的称为“行”；行当中所做的事，称为“当”。随着时代的变迁，一些行当渐渐远去或消失，像过去的时光一样，注定将成为人们的记忆。渐渐远去或消失的行当不仅是对历史的记载，更重要的是，它们属于历史记忆遗存，已成为一个文化符号，承载了难以忘却的记忆。由这些文化符号，我们可以联想到这个时代更丰富的社会内涵。为探访和追寻这些文化记忆，讲述这些渐渐远去或消失行当的历史印记，周末版《事大民捕》专栏将推出《文化印记·即将消失的行当》系列报道，呈现这些行当的故事和历史印记。闲置的补鞋机，隔天才会有客人光顾。太久没有打油，也丝毫不影响它工作的“心情”。因为，已经鲜少有人还记得，那些年家门口的声声吆喝，“修鞋，换底咯喂！修伞，换掌咯喂！”早上10点，出门。下午2点，吃饭。晚上8点，回家。补鞋匠王治华三点一线的生活，几十年了，从未改变……忙时打仗闲时打盹7月29日，上午10点半，凯里大十字补鞋摊，王师傅正靠着门打盹。偶有客人询问，他才提得起精神，而顾客多半是来配钥匙的。曾经引以为傲的手艺，是走街串巷“行走江湖”的活招牌，40年来，他收的学徒不少，可没有一个坚持到最后。无心插柳柳成荫，老伴倒成了自己的得力助手，当然，也是他最得意的“门生”。“她的手艺已经超过我了，补鞋是一把好手，这是实话！配钥匙的话我还没她配得好，来的客人都会点名找她。”这些年补鞋的人越来越少，生意也越发冷清。微笑间，王师傅的脸上带着一丝自豪，眼神里却也透着些许凉意。在这个不起眼的摊儿上，摆着一些不起眼的玩意儿，有小钉子、碎皮子、前掌、后掌、鞋油、胶水，还有废旧的伞架子、汽车的外胎和内胎。他使用的家伙，也是挺普通的工具，切刀、锥子、磨石、剪子、铁锤和钉子。王师傅常年坐在靠马路的墙角边，行人路过都能看到他，熟悉的老朋友也会热情地和夫妻俩打个招呼。“老王，今天开门挺早的！”“哎！早点凉快。”简单的问候，道出了邻里街坊的情谊，“有好多人我连名字都叫不出，见面都会点头招呼。”毕竟摆摊几十年，见面多了也就熟了。“现在生意不好做咯，鞋子坏了直接就扔掉，谁还会补个补丁继续穿呀！偶尔有生意也都是来换鞋底、鞋掌的。”过去每次进货，王师傅都会花上一两千元，如今生意淡了，距离上一次进货也已近两年。王师傅脚边，一大盒鞋掌看起来还很新，换做生意好的那几年，隔几个月材料就不够用。有的时候，顾客为了等一对合适的鞋掌，须等几天之后取货的事也时有发生。鞋掌一旁的袋子还装着许多伞的骨架，看来，也被遗忘在了角落。“八十年代，补一双鞋子也就1块钱，生意好的时候一天能赚十多块，一个月能有好几百，我开心得都合不拢嘴，再忙、再累心里也是甜的。现在，换一双鞋掌10块左右，一天到晚没什么生意不说，物价还老贵。”王师傅记忆里的那些年，肉价也就1块多，粉2角5一碗，包子几分钱一个。满手老茧记录沧桑由于多年补鞋的缘故，王师傅手上结满了茧子。记忆中他工作的场景是——把鞋夹在两腿之间，右手拿着锥子用力穿过鞋帮，左手把线扯过来，艰难地用力一针一针缝着，许多光顾过的常客都熟悉。从大头皮鞋、凉鞋，补鞋、上鞋底、换拉链、修雨伞，能修补的，他都做。并且风雨无阻，算算日子已有40多年了。“来黔东南之前的几年，我在铜仁也闯荡过，背着箱子走村串寨，每到一个地方都会稍作停留，隔些日子又会转战一个地儿。后来到了黔东南先在丹寨待了几年，到了凯里后就再也没离开过。”16岁那年，王师傅和湖南老家的舅舅学了补鞋这门手艺，没过多久就离家出来打拼，直到现在。“走街串巷的日子很辛苦，一路上也能遇到很多新鲜事，能够稳定下来有个门面做生意，在当时也算是不错了。邮政大楼巷子这里还有一家补鞋的，是我老婆的同乡，我们介绍他来这里后，他也干了10多年。”做这行是体力活，还不是很体面，能够像王师傅一样坚持下来的很少。“一次，我到二商场买菜忘了带钱，老板说，‘不怕你跑，有本事你3天都不在凯里，我就不收你钱。’大家都知道，我们几乎每天都会开门做生意，风雨无阻。那一刻，觉得别人对我很信任，心里也开心。”王师傅的老伴叫黄梅莲，爱笑的性格使得她和好些老顾客都成了朋友。“一般，有老顾客来照顾生意，我们都会少收点。”“都是老熟人，在他家配钥匙一次就行，几乎不用拿回来返工的。”上午11点过，前来配钥匙的人有四五个，老熟人的评价都不错。而补鞋的客人，一个都没有。因为技术好，收费公道，补鞋匠的生意和口碑都是不错的。能干一个行业40多年，没有一定坚持和收入是不可能的。他们的子女也都孝顺，其中一个女儿学到了母亲的手艺，在营盘坡附近以配钥匙为生。而配钥匙的市场，如今也大不如前。电子设备的不断更新，传统钥匙逐渐被淘汰，电子门锁越来越普及。“小钥匙5块钱，大一点的10块，再好一点30块。”黄阿姨边给客人配着钥匙，边说道。“靠着配钥匙，维持生计还是没问题。不光是我的摊位，其他补鞋摊位也一样，单凭补鞋，很难维持。”王师傅女儿的钥匙店离他不远，每天下午2点都会给老两口送饭来，也节省回家吃饭的时间。“不能没人守着呀，万一来人找不到我们就去别的摊子了。”王师傅的话，看似玩笑也略带着感伤。古老行当渐行渐远这些年，夫妻俩几乎没出过远门，仅有的两次都是回湖南老家，没待上几天就离开了。想来，也是习惯了这里的生活。今年，受疫情的影响，原本大年初六补鞋店就开张的，一直延迟到4月底。“从来都没有关门这么久过，还有些不习惯。但是没办法呀，少走动大家都安全。”休息几个月也就意味着，这几个月家里收入为零，咬咬牙也就过了。如今，几个儿女都长大了，只有最小的儿子上高中还需要负担，生活压力也相对小一些。川流不息的车子展示着人们越来越好的生活水平，一路走走停停，走进熟悉的巷子，也走进了记忆和现实的碰撞。一份坚持，一份执着。王师傅看着凯里大十字日新月异的变化，补鞋匠也慢慢成为大家童年的记忆片段，感叹一下这些慢慢消失在岁月中的老营生，其实想想也很正常，多少人从当初的少不更事都已经步入中年阶段，时间何曾为谁而停留。“待了几十年，以前都是矮房子，现在都变样了。对面的牛场坝曾经走过，一路烂泥。电信大楼后的院子，从原来只有一辆旧车进出，到现在车流不断。后面的公共停车场，从前都是田土。”王师傅记忆中的大十字，老房子已毫无踪迹，取而代之的是一栋又一栋的高楼。路上的行人总会出现几个曾经相识的人，大家互相打量着，又都擦肩而过。时间真的会改变很多东西，然而有的东西，它还在那里，你却感觉它从未改变。“活了大半辈子，我把这里当成家。”王师傅今年已63岁，加上腿脚不便，也没想过还能做些什么。每当我们转过大十字街角，一张熟悉的脸庞就会出现在眼前，这张脸始终是微笑着的。一架补鞋的机器，一块油毡布铺在双腿上面，一个装满线头胶水的帆布包。除了他显现出来的苍老和越来越少的客人，仿佛一切都和以前一样。到了晚上7点过，王师傅的摊子也开始收工，这一简单的收拾和关门，显得那样的缓慢，“或许晚点收摊，还有客人来修鞋吧！”回家的路不远，大十字走到世纪城。天色渐晚，煮饭、炒菜吃完后已近9点。回家的路很长，从少年到老年。陪伴他的除了每天过往的车辆和人群，还有西下的夕阳。来源：黔东南州融媒体中心
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbys/6929.html
