别误会了啊！我们老家伯伯或大大都是爸爸的意思，我妈妈觉得大大不如伯伯好听，所以我叫我爸爸叫伯伯。这里称呼人有点意思:我爸叫我妈烧锅的，我妈叫我爸老板；我叫我爷爷叫爹爹，奶奶叫奈奈，外婆、外公叫嘎婆、嘎公；大伯叫大爷；叔叔叫椒椒；舅舅叫母舅；表兄弟叫老表……哈哈哈……扯远了是吧？好，不说了，言归正传，说说我伯伯和我妈妈吧。
我伯伯和我妈妈他们是媒人介绍的，两家离得不太远，双方父母都了解对方家里情况，就做主了。当年爹爹家里穷，伯伯17岁就出去讨生活（现在人说的打工）了，每年回家次数很少，在家的日子少得很，结婚前他们两人不认识，也没见过面。我嘎婆、嘎公说我伯伯很小的时候他们见过几次，现在长成啥样，不知道，只知道这个未来姑爷（女婿）是某某人的儿子，在外面工作。我爹爹、奈奈是见过我妈妈的，说人长得还挺好看的。
我问过我妈：“你们是不是先结婚后谈恋爱啦？”
我妈说：“谈什么谈，还谈恋爱呢？我们婚前没见过面，婚后你伯伯一年回来一次，每次一个月（探亲假），一直到他退休。当年我只关心你们是否吃饱了；化肥、农药是否涨价；今年的田找谁耕；哪块田要放水了。听说过谈恋爱，那是城里人的事，我们那代农村人不知道什么是谈恋爱，一定是很浪漫的事吧。”
我问:“你们两人结婚一辈子了，说过什么浪漫的话吗？像‘我喜欢你’之类的。来，评价一下我伯伯唛？”
她笑着说:“他没说过，我也从来没说过。评价啊！你伯伯这辈子是赚了一点小钱，只不过起火烧了，大水淌了，我就烦他这个，咯咯咯……”
她指的是抽烟、喝酒。这个是我伯伯年青时两大爱好。先说说抽烟，一天三包。从起床到睡觉没有特殊情况不歇火，嘴上永远有根香烟，我就不解了，怎么不辣眼睛。喝酒，他说他年青时和人打赌喝过两斤白的。从我记事开始就很少见他醉过，多数是他把别人喝到桌子底下。
我开玩笑说:“你看，你们都老了，伯伯的烟、酒也都戒了，你们是不是可以……”
她说:“八十多岁了，还谈什么谈，能做个伴已经很不错了。”
我发现我妈不停的扫她的白头发，以前她一激动就这样。
我看着她坏笑，说“不对吧！”
她嗔怒道:“跳跳死的、孬二八昏的，拿我俩开心呢？”
我说：“好，好了。那你说说伯伯的优点怎么样？”
她说:“优点啊？大方、聪明，什么都会做。”脸上尽然有小姑娘似的红润。
又说:“不过啊!手艺样样会，床上无絮被，咯咯咯……”看，又说回来了，看来这事只有我来说了。
我伯伯没有拜过师。家里的桌子、板凳、大凳、箱子、柜子、木盆、水桶……都是他自己做的。要么他星期天做好，探亲假带回来，而且油、漆都是他自己来。家里洗菜篮子、耙柴的篮子、鱼篓子也是他自己编的，丑是丑了点，但可以用；磨刀子，磨剪子……都是无师自通。
上文中说我爹爹家很穷，具体穷成啥样？我妈有回忆，她说当年我们家和大爷家分家，每家分一间草屋，小半张床。后来我们姊妹出世，房子不够住，他们相继盖了三次房，最后盖了三间半瓦屋。
那个小半张床是什么意思呢？听我说：以前许多人家不有那种老式花床吗？他们分到的是花床下面的床座子。后来我伯伯把床上面竖起来了，又做了踏板，小柜（床头柜）等，用漆漆成紫红色，不是油漆哦，是土漆哦，“红活活（方言）”的，跟新房一样，这是我妈最满意的一回。也是我伯伯这辈子最得意的木工作品。后来房子卖了，那张床也就不知道哪里去了。现在他看见别人做的家具就说：“做的什么东西，还不如我这个没拜师父的野木匠，不就是几根钉子，一点胶水吗？”然后说一通他做的花床怎样、怎样。我妈也跟着回忆一下那张花床，回忆一下那个“红活活”的房间。
他业余还自学过中医，开始我不相信他会给人看病。每年回来探亲都有人上门找他看这看那，他说不是本职，不能收别人的钱，有时不免还留人在家吃餐饭，我以为看病就是那么回事，人家来应该只是来混吃混喝的，后来逐步发现不是那么回事。我亲眼看见一个昏迷的老头被他三捏两捏的给捏醒了，医院；一个歪嘴（面瘫）的他用银针给扎正了；脖子痛（落枕）捏捏就好了；小孩子不好好吃饭，瘦的跟猴子似的，他说孩子疳积，用银针扎手心，挤出透明粘稠的一滴液体后就好了。
还有就是我当年生病后，他用银针在我身上灸了半年。有多少作用不好说，因为我没恢复正常，这不怪他，医院的医生也说我很难恢复。但是能在我身上一天扎十几根银针，连续扎半年，多少有点把握，不然肯定不敢拿我做实验，你说是吧？
我在《纳凉》一文中说，我们家是全村最先通电的人家，那个电线什么的，就是他带回来的，然后和我大椒椒两个人把电给架通了，你看，电工他也会。
他曾吹牛说，只有热水瓶胆碎了，不知道怎么把它修好，其余都会，哈哈哈……还真是手艺样样会，但床上絮被是有的，只是没高级的。
也有他不会的，那就是种田，他17岁就出门讨生活，农活几乎没有怎么干过。尽管不会农活，每年双抢还是回来，那回来干嘛？嘿嘿嘿……烧锅，做饭，从小到大我们姊妹吃过的好吃的东西都是他给我们做的。
我拿本书卷成话筒对着我伯伯说：“采访一下您，您评价一下您嘎（家）烧锅的。”
他大笑：“烧锅的啊!善良，吃苦耐劳。你看，当年我在外工作，她带着你们姊妹四个都没成年，还有五亩责任田，有多难你是知道的。”
这个我知道，我爹爹在我还没出生前就去世了，责任田到户的前一年我奈奈也去世了。奈奈在我们家过了十八年，当年我伯伯常年不在家，奈奈正好给我妈做伴，她们两人感情很好，几乎没有吵过架。当年我妈妈不知道种田还没有文化，孩子又小，当时姐姐最大15岁，最小的妹妹才5岁，都帮不了忙。一下子分那么多田，不晓得该怎么办，不知道该问谁，不知从哪入手，急得什么似的几夜都没睡着。
第一次育稻种子，她一晚上起来看七八次，结果把稻种子看坏了，那年我们家稻种子比别人晚了三天下田。打农药她就中毒了好几次。三四年后才基本熟悉大多农活怎么做。
双抢几乎都是白天收割，挑到稻床（打谷场），晚上脱粒，那时没有脱粒机，是那种脚踩的打稻机。要么把稻穗子铺在稻床上，牛拉着石滚满稻床跑，把谷子压下来，往往结束已经是下半夜了，这时才能去睡觉。
汛期，每家会轮流值班防汛，这个一般是男人干的活，夜里要去河埂上巡查的，男人胆子大点。我妈当时舍不得请人，没办法只能自己上河埂检查，一个人又不敢去河埂上，我们姊妹都给她作过伴。
旱季，那时还没水泵，是人力水车，每辆水车浸水后起码百十斤。经常这也要水那也要水，一天要移四五个地方，远的地方有六七里路，人家两个人抬着走，她一个人扛过去。那样的日子现在想来还是有点后怕的。
我继续“采访”啊：“别尽说好话，说几句你嘎烧锅的坏话，缺点啦。”我是不是有点坏，哈哈哈……
伯伯摸摸头，想了半天：“缺点，缺点，不会做饭算不算，不过这不能怪她。”
哦，我明白，这个是不能怪她。在我的印象里她不是在田里，就是从田里回家的路上，肩膀上不是扛着锄头，就是挑着粪桶。除了吃饭、睡觉，在家的时间很少，你让她怎么学做饭，得讲理是吧，这个不算。
他又开始摸头：“这我得想想了，以前没想过。”
我说：“好，想好了，告诉我。”
可是到今天他也没告诉我，我就想啊，他们这代人有点不可思议，婚姻是从嫁（娶）在没有爱情的情况下开始的，在他们眼里责任和义务比什么都重要，每个人都把它当作必须完成的任务来完成，一切以稳定家庭为基础，以孩子能健康成长为重，因此他们的婚姻才会那么长久，那么牢固。你们发现没有，他们谁都没说对方“漂亮、帅”之类的词，就是说，从头至尾都没有他们自己。从他们身上我明白婚姻是相互欣赏、相互包容，更多的是一种责任、一种承担。
抬头看见两位白发苍苍的老人，弓着腰，驼着背，相互搀扶着散步，他们真的老了，我的眼睛湿润了，好想对他们说一声：“你们这辈子辛苦啦！我爱你们！”
