深情无处不关“乡”
文/杨曙明
《乡书何处》是张刚的散文新作，拿到手后颇有些爱不释手，朴实的语言和精炼的结构尚且不论，最让我心动的，还是那贯穿全书的绵绵乡愁。
乡愁和爱情可谓文学创作的永恒主题，但凡是称得上作家的人，大都会有乡愁之作，如彭学明的《娘》，虽然写的是“娘”，但字里行间充满的却是浓浓的乡愁。《乡书何处》由“乡景”“乡书”“乡音”“乡情”四个单元组成，显见就是乡愁之作。作者在书中这样写道：“故乡大约就是这么一个让人又爱又恨的地方，生活在那里的时候，嫌它穷，离开它的时候，又惦念它的苦，惦念它的穷。”如此浓浓的乡情，或许正是其能吸引读者，打动读者，感染读者的魅力所在。
我们国家幅员辽阔，各地的民情风俗千差万别，但是，在相同的特定大环境下，同时代的人们，都会有些相同的经历和记忆。《乡书何处》所记录的，大多是作者亲人及家乡甘肃通渭的风土人情，按照他自己的说法，是非常“小我”的一丁点儿感受。书中“没有宏大的家国情感，只有低在尘埃的小人物、小事件，甚至是上不了台面的苦难经历。如果是曾经在黄土高原上，从尘埃中钻出来的乡间小崽子，或许能在这些字里行间找到一点儿当年的生存状态。这些民间记忆，是那个时代生活并不富裕的黑白影像。”但是，正是从这些片段的黑白影像中，读者可以从中感受到母爱之伟大，父爱之伟大，领悟出社会进步的动力和源泉，及人类文明的原始与波澜。
就文学创作而言，小说可以“虚构”，散文却贵在真实，真实乃散文的生命。在昔日中国的广大乡村，对绝大多数农村娃而言，求学不是为了什么建功立业，为国争光等等，他们想不了那么多、那么大、那么远，只是为了改变“面朝黄土背朝天”的命运，《乡书何处》说得更简单，就是为了能够吃上白面膜。这就是文学的真实，如果堂而皇之地冠以什么“远大理想”，显然就假了。在《乡书何处》中，作者以自己的亲身经历，用朴素的文字，书写出朴素而真实的情感。在“教师苦教、学生苦学、家长苦供、亲戚苦帮”期待中，母亲希望他“好好念书，你也给咱考个大学。”父亲则卖掉了耕地的毛驴，为他继续求学之路换回了一辆28式自行车。当他带着高考成绩回到家中时，父亲更加小心翼翼地带着期待的目光询问：“分数出来了吗？”“出来了。”“考上了吗？”“考上了。”“母亲闻讯也从厨房里走了出来，在围裙上擦着双手，因为过于高兴，竟不知该说什么，泪水在她眼眶中打转。后来回想，我去县城查分数的这一天，不知父母经历了怎样的煎熬……父亲仍然在地里忙碌着，同时一点点地去拼凑学费。”读到这些时，我禁不住泪湿双眼，因为真实的文学感动了我，文学的真情感染了我。作家苏童在论述散文写作时这样说：“以情感人是永远不过时的写作法则，不要掩饰你的情感，要努力把你的情感融进文学中，真实的情感融入是最能打动人心的。”
《乡书何处》写的是家人家事，如：《父亲排到了第八》《妈妈的厨房》《奶奶》，以及《一张书桌》《墨斗》《记工》《炕上的人生》等。通过这些家人家事细腻而生动的描述，作者向读者映像出山村农户昔日真实的生活场景，其实，这何尝不是当年中国农民家庭的缩影？《乡书何处》写的又是村人村事，如：《高房里的灯光》《幸福的启蒙》《毛毛老汉》，以及《神药安乃近》《所谓无疾而终》《窗外的风景》《清凉山的思绪》等。通过这些村人村事细腻而生动的描述，作者向读者展现出昔日乡村旧人旧貌的生活情形，其实，这何尝又不是往昔中国农村的缩影？如此多的“缩影”串联起来，让读者感慨万千也就自然而然。
《乡书何处》是散文集，但也是“故事汇”，因为全书的48篇文章，可以说是48+个故事，就是单从文章的标题中，读者也可以读出其内含的故事性。譬如：“乡景”中的《老井》《甩汤》《工水》，“乡书”中的《回乡记》《一盏偏头的路灯》《永远不要轻视一个醒着的人》，“乡音”中的《一只小木匣》《擀面杖》《母亲，隐忍背后的坚强》，“乡情”中的《从夏天到秋天》《水窨》《怀念一头驴》等。这些故事莫不都极具可读性，而且透过这些故事，读者能够感受改革开放之前，中国农村及广大农民的生活之艰辛，正如尔雅先生书序中所言：“他的文字提供了我们对乡村和家园记忆的鲜活又真实的切片，其所表达的乡愁、怀念和爱恋，实际上具有更广泛的，外化和普世的文本意义。”
矫揉造作乃散文创作之大忌，作家李广田曾这样说：散文的语言，以清楚、明畅、自然有致为其本来面目；而散文的结构，也以平铺直叙，自然发展为主。写散文，实在很近于自己在心里说自家事，随随便便，并不怎么装模作样。依我之见，《乡书何处》就是这样一本佳作。如开卷首篇《赶集记》之首段：“家乡山大沟深，山是秃的，沟是干的，偶有汽车从马路边跑过去，扬起的尘土半天不散，我的父辈们，面朝黄土背朝天，在贫瘠的土地上拼命扒拉聊以糊口。”再如《老屋住过咱红军》开头首段：“村东头的打麦场边，一座老宅院静静地伫立着，周围其他人家早已迁居到村西的宽阔平坦地儿去了，可屋主人三叔眼不热心不动，仍然忠心耿耿地守护着老宅院，因为这里住过咱红军……”
乡景、乡音、乡情凝结为乡书，凝结为对故乡的思恋。“抬头望月或低头思乡，都是美好的诗句，我们总是在风尘仆仆中，对故土恋恋回顾。”这是《乡书何处》封底的“小诗”，此当也是总览全书的“乡愁之作”。
杨曙明，祖籍沂源的济南人，中国作家协会会员，原济南市历下区作家协会主席。出版有《岁月无痕》《往事如风》《流年似水》《剪子巷走笔》《心路不觉远》《凝固在记忆里的时光》《光阴的印记》《历下名士寻踪》《我的父亲母亲》《历下老字号》等十部散文集和《有话明说》《话由明说》两本时评专著；曾为《齐鲁晚报》“有话明说”之专栏作家；主编有《济南的味道》《历下倾城》《诗意历下》《历下民间故事》《历山》等书刊；曾获得过冰心散文奖、齐鲁散文奖、泉城文艺奖等。
壹点号真言贞语
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbls/7628.html
