母亲说
陈风新
40岁的母亲留着齐颈短发，说不上好看不好看，论不上年轻不年轻。她的手很巧，经常有人拿着花棉布找到家里来给小孩裁剪“蛤蟆皮”(婴儿穿的连体棉衣)，借鞋样子。但是，给我印象最深刻的，往往是下雨天母亲那铺天盖地的唠叨。“外面下着雨，你们就不要在屋里乱喊了。这三间小屋的屋顶都要被你们掀起来了。你看看这屋里的东西，乱七八糟的。大妮，炕上衣服被子你都叠叠。你看看，一下雨房上晒的，院里晾的，都拾掇进来了，还有下脚的地儿不。二妮，你去看看做饭屋里有引火柴禾不，趁着雨不大，不行就去掏点麦秸，要不一会没法儿做饭。小三妮，昨天给你梳的辫子，今天就成这样儿了，过两天我一剪子给你绞了。你们四个听着，吊篮里的点心，是给你爹吃的，咳嗽厉害了压压。谁也不能偷吃。唉，什么时候能住五间厦子房啊，心里也敞亮敞亮……孩他爹，咱今儿吃嘛饭呀？”父亲一搭腔，母亲的唠叨接近尾声。雨一停，我们四个揉揉耳朵，逃也似的离开家，直到母亲喊吃饭的声音在胡同里响起。50岁的母亲还是齐颈短发，发间有了些许银丝。她的双手依然灵巧。夏天的傍晚，她一边穿针引线，一边和我说话。“咱这边的活儿，多亏了你大姐帮忙，还是一个村方便呀。看你爹的身体，重活干不了，这一段咳嗽又厉害了，咱说不让他抽烟了，人家也不听。你抽空给你二姐写封信，问问她在那鞋厂干的怎样呀。你妹妹不愿上学了。你毕业了，马上教学了，好好教学生，当个好老师……你爹回来了。孩他爹，三妮回来了，今天做点好吃的，改善改善伙食。”母亲收起针线活，又去灶间忙活起来。夕阳透过窗户和门口，给母亲的身影镀上一层金黄的柔和的光晕，我怔怔地看着，不觉出了神。60岁的母亲衰老了很多，因为这一年的初冬，父亲肺癌去世了。她依然是齐颈短发，但白发骤增。手上的条条青筋蚯蚓般蜿蜒。大年三十，母亲默默地摆好供品。突然，毫无征兆的爆发性的，母亲大哭起来。“狠心的人呀，你怎么走了。这一大家子的事，都留给我了。你一辈子也没吃好穿好，没享了福。孩子们的事还没完成，我以后找谁商量啊。你最爱吃的猪头肉，我给你摆好了，你可记得吃呀……”从愕然到伤心到心疼，我紧紧抱住母亲，泪水簌簌坠落。母亲要撑起一个家了，她心里一定很苦。70岁的母亲慈祥了很多，好像岁月终于与她和解了。母亲的齐颈短发稀疏了很多，秋天的上午，她坐在院子里，围着油布。我给她剪发。母女俩有一搭没一搭地拉呱。“你全大娘不在了，体格挺壮的，说走就走了。你五姨、七姨，大舅、二舅都不在了，兄弟姊妹也没和我做伴的了。咱这一队里岁数大的没几个了，当纸牌都凑不起人来了。妮儿，你可得对老婆婆好点，给咱看着孩子也不容易。上婆家去了别那么懒，多干点活儿。……今天我给你烙糊子饼吧，你从小爱吃。”我连连答应。此刻，我明白了世界上疼你入骨、护你周全的，唯有母亲。你的爱好她都记得，你的心思她都懂得。80岁的母亲变成了安静的孩子。那次摔伤之后，她再也离不开拐杖。生活中所有的动作都是电影里的慢镜头。梳齿爬过她的头发，齐颈短发抿在耳后。浑浊的双眼经常盯着一处看。“来了，妮儿。”眼睛活泛了一会，又呆滞了。再也没有别的话了。你问一句她答一句，有的时候还答非所问。母亲真的老了，凡事离不开我们了。我平静地接受着事实却又感到一丝不甘，一份疼惜。我多想再穿越到四十年前或者更早时候，看看母亲年轻的样子，听听唠叨的声音，拉拉有力的双手。时光啊，请善待每一位母亲；子女啊，请珍惜与母亲相伴的日子。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇