研究白癜风的专家 http://pf.39.net/bdfyy/bdfzj/
傅师傅的手艺
文／田原瑭
小时候特别不喜欢理发，也总想不起理发这回事。等到有一天，父亲留意到了，说：该理发了，长得像犯人一样了。提醒我该理发了。说归说，能拖还是拖着。一直要等到理发挑子刚好路过，才被拉到凳子上去，无可奈可地忍受一次“酷刑”。
每一次理发都是在提心吊胆中挨过，不知道师傅又要弄出个什么花样来。一般都是先用剪子过一遍，也只是剪剪齐，也只是为了迷惑人。等到推剪上来，就所过无不轸灭：推剪有如推土机一般从头上碾过，眨眼之间就只剩下一些发茬了。还要过剃刀清扫这一关，不知是我紧张还是理发师傅紧张，剃刀这里一下，那里一下，忙个不停；清理了一遍，还要回过头来再清理一遍。剃刀像长了眼睛，不顺眼的地方都要过一刀。等到三轮扫荡下来，头就不像自己的头了。
上学之后，父亲带我去“春风理发社”理发。这个理发社很气派，三十多把理发椅分作两排，都面对着墙，墙上装了长长的镜子。镜子照人，镜子还可以照出对面的镜子。椅子可以升降，椅子可以转动，的确很好玩。可是“春风理发社”却不是春风拂面，买票，排队，一大堆的人，老是要等待，老是拥挤喧闹，让人不耐烦。师傅个个都能聊，聊起来没完没了，把理发的人晾在高高的理发椅上，忘了有这么个人，忘了有这么回事。
只有“傅哑巴理发”让人觉得快捷方便，让人觉得轻松自在。
到了三十多岁，找傅师傅理发，是一种享受。傅师傅的个子不高，理发师傅的个子不需要太高。瘦脸，嘴有点向左边歪，他有残疾，是一个聋哑人，和人交流只能靠打手势。他的嘴里能发出一种简单的音，但没有任何的变化，没有任何的内容。他也能发出一种笑声，那是从他的嘴里滚出来的，像大堤缺了口似的一下子冲了出来。他脸上的表情特别的丰富，每次干完活，他的脸上都会有一种满足的幸福的神情，高兴得像个孩子。不管是什么人，也不管是什么事，只要对了他的心思，入了他的法眼，他就竖起大拇指。他有了不满，就向下伸出小手指。不被人理解，不被人接受，不被人尊重，他就急得脸通红，嘴也更歪了，两只手并用，不断地比划，一个又一个的音从他的嘴里滚出来。一旦明白了，一旦接受了，一旦心服口服了，他的脸陡地舒展开来，一脸金色的笑，更响亮的单音像石头一样从嘴里滚落出来。我更多的是看见他笑，我穿了新鞋，戴了新帽进店，他都要竖起大拇指。接过我的帽子，还要掸一掸上面看不见的灰。坐在理发椅上，就像进了安全岛，不用提防什么；就像进了旷野，可以放下万般心事。我闭上眼睛，什么也不用想，什么也不用说；更不用担心傅师傅的手艺，更不用担心傅师傅剪出的发型。顾客有什么头型，傅师傅就设计什么发型，用不着顾客自己操心。
我从来没有见过一双这么灵巧的手！一双理发师的手竟能达到这样灵巧的程度，令我惊叹！在他的灵巧的手的操弄之下，我的头也变得灵巧起来。我昏昏欲睡，傅师傅的手左边点一下，右边点一下；前面点一下，后面点一下。我的头也跟着他的手运动：歪向右，歪向左；歪向后，歪向前。
在一片混沌中还能适当地有所动，不正是人需要不时体验一下的奇妙感觉吗？能听到剪刀“嚓”、“嚓”的响声，不是那种生硬、迟钝的响声，也不是那种粗重、滞涩的声音；而是一种清脆、悦耳的畅响。他像熟练的琴师在弹奏，他在用一颗艺人的心在弹奏，我更深地沉下去，有如聆听天籁。我更轻地飘飞起来，有如音乐的波浪送我到达快乐的顶点。傅师傅轻轻拨动理发椅，他对了对角度，一把放下理发椅的靠背，理发椅变成了一张床，更幸福的时刻来到了。剃刀来了！
傅师傅有三把剃刀：修面是修面的剃刀，剃发茬是剃发茬的剃刀，刮胡子是刮胡子的剃刀。一把剃刀，可以看出手艺，更可以看出心地；可以看出修炼，更可以看出抱负。他先把剃刀在磨刀布上打磨几下，打磨的过程也是静心的过程。剃刀先在我的额头飘飞，有如一阵清风，剃刀下的丝丝声有如温柔的低语。清风很快就飘到脸颊，在脸颊逗留的时间要长一些，清风的抚摸也更细腻一些，也更热情一些。清风一下子飞进眼角，点一下，再点一下，落下之快让人来不及反应，离去之速让人没有时间消受。剃刀是怎么落进眼角的？比蜻蜓点水还轻盈。剃刀是怎么划过眼角的？比春风佛面更体贴。剃刀比春风更忙碌，吹向耳朵，它旋转着进耳蜗；吹向鼻子，它旋转着进鼻孔，它在眉毛底下流连忘返，它在鼻子周围指点江山。春风早已吹进了我的心田里。对付顽劣的胡子，傅师傅也从不硬来。他用手轻轻地按摩一下胡区，好像是要先安抚一番；他又用刷子蘸了泡沫很多的皂膏涂抹在胡子上，这才下刀。不会生拉硬拽，不会死搬硬套；只有酣畅淋漓，像一股股清凉的水流过。时间太短，时间太快！傅师傅的双手已经在脸上按摩了。双手在额头中间按下去，然后向额头两边打开。按眼角有些痛，但还是很舒服。傅师傅把椅子一把拉起来，又按后背了。他从脑后一直按下来，按颈部，按肩，按背，按腰。按完就一只手张开，放在背心；另一只手握成拳，隔着手掌捶打三五下。礼成，礼毕。可我总舍不得从椅子上下来。有时睡觉睡塞枕了，在傅师傅面前一比划，他就明白。我坐在椅子上，还没反应过来是怎么回事，他捧住头的双手迅疾一扭动，只听见颈子里一声脆响，颈项一下子就好了。他不多收一分钱。
傅师傅的生意越来越好，他扩充了门店。他又带了五六个学徒，有的二十多岁，有的才十多岁，他们也都是聋哑人。不管什么时候，不管有多少烦心的事，只有一走到傅师傅的理发店，心情都会不知不觉间愉快起来。
我四十多岁的时候，一不小心成了下岗工人，我只得去外地打工。老辈人说：在家千日好，出门时时难。在外十多年，最难的是找不到理发的地方。城里的理发店也不少，但更多的是发廊。他们做头发，做个时尚的发型，烫头发，染个发，都很在行，但不再重视理发。找个正宗的理发店，成为非常困难的事情。头发不等人，看见差不多的店，就只好硬着头皮进去。这还能叫理发吗？也有一把剪刀，不知是剪刀不快，还是不够熟练，或者是不情愿，一剪子下去，老是剪不透：剪子一动，就撕扯起头发，头皮一阵阵痛。开始还以为只是偶尔一下二下，不用大惊小怪的。没想到这剪子恶习不改，总能撕扯掉几根头发，总能让头皮跳动几下。这就不能让人安心了，这痛苦好像没有尽头。“剪刑”好不容易熬到头，总该轻松一些了。接下来是用剃刀了，没想到剃刀在他们手上是死的，根本不会动。他要刮额头了，先把剃刀固定在额头一端，按住了，战战兢兢往下拖。不敢太用力，生怕划破了皮肉；又不能不用力，刮脸毕竟不是挠痒痒。这有如一次历险：犹犹豫豫，拖拉一下，停一下；停一下，又拖拉一下。那吃力的锯子一样的声音让脸皮发麻，让脸皮紧缩。好不容易听到一声畅快的划拉声，庆幸师傅终于熟练了；没想到脸上划了一道口子，师傅正偷偷忙着用一根手指止血。我感到了疼痛，但更多的是无可奈何。师傅只好把剃刀藏起来。眼角不去刮，怕伤了眼；鼻沟不去刮，怕割了鼻子。眉头不去刮，怕割出扯眼疤。后颈更不能刮，怕割断颈项。有的地方更离谱，剪完头发就问：刮脸吗？刮胡子吗？洗头吗？吹头吗？染头吗？好像我不是理发来了，而是为了回答问题才来的。
我渐渐发现理发店里，推剪没有了。拿现在的话来说，淘汰了。剃刀也少了，有的店子里做做样子，勉强放一把剃刀，有的店子里甚至没有剃刀。理发店不可挽回地变成了发廊。梳子多了，卷发器多了，直发器多了，电夹板多了，电卷棒多了，锔油机多了……
我知道我不能像以前一样理发了，所有的男人都不可能像以前一样理发了。刚刚成长起来的男人没有这种遗憾，有这种遗憾的男人最终也会带着这种遗憾离去，最终把这种遗憾埋葬掉。理发已经成为过去，修头无可阻挡地成为时尚。就让老男人们把理发这个神圣的名字藏在心里面吧！现代人不再需要这个词了，现代人早已不能理解这个词了，它的内涵已经变了，它不再有原来的意思了。我还可以回到故乡去，我可以找傅师傅理发！生活在城市，脑子也迟钝了，居然一直没有想到傅师傅。回家去，找傅师傅理发去！这是一个多么堂皇的理由，这是一个多么光明的理由！有什么理由比这个理由更有说服力的？有什么理由比这个理由更打动人的？我当天就买了火车票，晚上坐车回去。第二天我就回到了家中。我急急切切赶到傅师傅的理发店门前，没想到原来的理发店变成了药店。我不相信自己的眼睛，我以为我记错了。离家毕竟有十多年了，十多年的记忆难保不出问题；也可能理发店只是搬了个地方。理发店一定还在，傅师傅一定还在！
我有些慌张地问药店柜台前的女人：理发店呢？药店女人淡淡地说：早关门了。我喘不过气来：傅师傅呢？女人说：傅师傅都多大年纪了，早不在了吧？我的心像是被剃刀割了一下。我怒气冲冲地喊道：胡说，傅师傅怎么会不在了呢？这是不可能的事！我的眼睛一下子变得模糊起来。
———————————————
田原瑭，原名田元堂：监利作家，市历史文化研究会会员，常有小说、散文在报刊杂志和网络平台发表。
