刘军连挂号 http://news.39.net/bjzkhbzy/210825/9360655.html
本篇内容为虚构故事，如有雷同实属巧合。
1
楚小侯爷迎娶长公主的那天，京都落了场春雪，飘飘扬扬地落在火红的花轿顶上，红得热烈，白得纯净。可这如画般的美景，在热闹得人声鼎沸、轰轰烈烈的游行大街上，却没来由地显出几分凄凉。
起码在楚云峥的眼里是这样。
他骑着高头大马，一副新郎官的打扮，本该满脸喜气意气风发，可他的脸，却比这冰霜，还要冷上几分。
花轿里坐的，不是他爱的人。他爱的人，不在花轿里坐着。这真是世间最大的悲哀。
他不禁在想，这个时候她会是什么样子？又在干什么？
是沏一杯清茶，翻看经卷？还是折一捧红梅，用心修剪？
但无论如何，都不会是与他相关的。
楚云峥轻呼出一口气，却咽下了浓重的悲伤，抬头望向前方青岚山，只能在心中默默地说一声：余生安康。
2
楚云峥初见林长歌的时候，他才7岁，而她，正被罚跪在青石板铺成的甬路上。
父亲问明了缘由，才知道她因为顶撞了夫人被罚跪在这里。
于是父亲把她扶起来，还给她拍了拍膝盖上的土，把楚云峥交到她手里，拍拍她的肩膀：“一起去玩吧。”转身又对婢女说：“我自去跟夫人交代。”便留下楚云峥和林长歌，自己和母亲去找外祖母了。
楚云峥和林长歌面面相觑，林长歌挠了挠头，犹豫地说：“我带你去逛逛？”
那时的林长歌也才十三岁，虽是大家小姐，但性子活泼得很。出了林府，话一下子就多了：“我带你去看人家耍杂耍吧，特别有意思，带来的猴子也机灵。”
楚云峥却不愿，偷偷问：“你这有鸟窝吗？我想掏鸟蛋。”
“掏鸟蛋？”林长歌有些遗憾：“有是有，可夫人不让我爬树，说是不合规矩。”
楚云峥眨眨眼：“没事儿，我上去掏，你在下面看着就行。”
“好吧。”
两人找了一棵适合攀爬的树，看好鸟窝，楚云峥跟小猴子似的呲溜一下爬上去了，掏了半天，掏出三颗蛋来，兴冲冲地要往下爬，却着实犯了难：他身上没有衣袋，手上拿着蛋，爬不下来；而且这树也偏高了些，爬上来不觉得，但现在往下看，倒觉得有些腿抖。
“怎么办啊？”楚云峥还是个小孩子，但想着父亲说男儿有泪不轻弹，也不敢哭，“你去叫人吧！”
林长歌笑着张开了手：“你慢慢蹭下来，到下面一点就直接跳下来，我抱着你！”
“不行，会摔死的！”
“不会，听我的，你想挨打吗？”林长歌戳到了他的痛处。
楚云峥这才下定决心往下蹭，蹭到一半的时候，手中的蛋实在拿不住了，又见离地面也没多高，真的撒开手往下跳，一下子扑进了林长歌怀里，两个人哎哟地滚成一团，把鸟蛋都压碎了一个。
“还好还好，还剩两个！”楚云峥兴奋不已，林长歌掩住蹭破皮的腿，笑着对他说：“该回去了。”
两人回家的时候，楚侯爷和夫人正要回府，侯爷一把把楚云峥捎上马，却弯腰递下一个布袋，对林长歌说：“这是山枣糕，你长姐做的，多留了一份给你，拿去吃吧。”
林长歌仰头看他，眼里满是欣喜：“多谢侯爷！”
侯爷摸了摸她的头：“是姐夫。”
3
五年后，一顶软轿悄无声息地抬着新人进了侯府。
夜里，林长歌紧张地等了很久，都没有等到有人掀开她的盖头。她有些诧异，自己掀开盖头的一角，却看见侯爷楚景廷正坐在桌前，盯着蜡烛发愣。
“侯爷，夜深了，妾身……”
楚景廷抬手止住了她接下来要说的话，沉重道：“十三年前，她也是这么说的……”
“侯爷是说姐姐吗？”林长歌双唇一抿。
“是啊，我们说好要相守一辈子，却不想她的一辈子和我的一辈子，是不一样长的。”
“那妾身就替姐姐照顾侯爷一辈子。”林长歌的手搭上楚景廷的肩膀，想要倚靠上去，却被他拿开。林长歌不解地望着他：“侯爷？”
楚景廷面色凝重，眉目拧结，低声道：“我答应过她，今生只爱她一人，便容不下其他人了。”
“那你为何娶我？”林长歌有些心惊。
“因为如果我不娶你，圣上就要为我指婚，不如娶了你，既满足岳父想与我继续结亲的愿望，你又是姝儿的妹妹，总会多体谅我的难处，所以……”
“所以你就娶我。”林长歌哽咽难言：“所以你就要耽误我一生，要我用一生给我姐姐陪葬！”
“对不起……”楚景廷咬唇忍下心痛：“但在侯府里，也可保你一世无忧。”
“一世无忧？无情爱牵扰，自然一世无忧。长歌多谢侯爷厚爱！”这句话说完，她已是再撑不下去，扑到被子里大哭起来。
隐约间只听得一声叹息，和轻轻的脚步及关门的声音。
第二天一早，林长歌顶着一双红肿的眼睛走出房门，迎面站着一个半大的少年，眉梢轻挑，目光不屑。
“续弦终不如正娶，你当真以为能轻易取代我母亲的位置？”
“我并不曾妄想，只求在侯府中能有一个位置，安身立命，便也够了。”林长歌神色淡淡。
“哼！无论如何我也不会叫你一声‘母亲’！”楚云峥神色得意。
林长歌转身回屋，并不理他，只是道：“你既不唤我母亲，就同以前一般唤我小姨即可。”
4
“夫人。”秋华轻声唤着手中拿着针线，却正在发呆的林长歌。
“嗯，何事？”林长歌回过神来，撑起笑容，仿佛刚才的失落并不曾在脸上浮现。
“夫人，您拿着针线呢，仔细扎着手。”秋华有些担心，却又不敢问什么，只能小心提醒。
“无妨。”林长歌把做了一半的袖套放下，将针扎在袖套里，拨了拨昏暗的烛火，蓦地叹了口气：“你说，现在侯爷在哪？”
秋华不敢回答。
“你莫怕呀，我只是无人倾诉，想跟你说说罢了。他现在，肯定在姐姐的房里吧。左右我来了一个月，他从来没在我房里歇过。”林长歌托着下巴怅然道：“侯爷他这样冷落我，是因为我既是庶女又是养女吗？”
“夫人……”
林长歌抬手止住她的话：“我不过是姨娘收养的女孩子，和姐姐嫡出亲生自然不同，有如云泥之别。如果不是姐姐早逝，家中已没有了女孩子，夫人也不会收养我到她的名下，让我嫁给侯爷。”她盯着烛火幽幽地说：“是我妄想了。”
秋华不知该说什么，回身捧来了桌上的山枣糕，笑道：“夫人吃些山枣糕吧，从前在家里，夫人最喜欢的，奴婢特意去买来的。”
林长歌掂了一块放在灯下仔细打量，枣红透明，想来滋味回甘：“你可知我为何喜欢吃山枣糕？”不等秋华回答，她接着说：“因为姐姐每次和侯爷一起回娘家，侯爷都会给我捎来一份姐姐亲做的山枣糕，吃着姐姐亲手做的山枣糕，和那有人惦记的滋味，真好。可他终究是把我当成一个孩子，无半分男女之情。”
她把山枣糕含进嘴里，却流下了眼泪：“那时吃只觉得这糕甜得很，现在吃才明白，原来是酸的。”
5
这样的日子过了半年，林长歌只做好一个妻子的本分，楚景廷也与她相敬如宾，只是从来不肯碰她分毫。
楚云峥倒是常来找她，他们有小时候玩耍的情谊，如今知道父亲不曾背叛母亲，对林长歌的敌意自然也消失殆尽，反倒有些可怜她，常来与她作伴。
林长歌的画画得极好，尤爱画牡丹，她说，人就要如这花一般，轰轰烈烈地开过一场才好。她说这话时，明明神色平淡，楚云峥却总是听出几分寂寥，好似她的花，从没开过，便已经谢了。
隆庆七年十一月，胡人进犯，圣上命楚景廷率军迎敌，楚景廷将府中诸事托付林长歌，奔赴西北。
半年后，传来楚军全线溃败的消息，楚景廷战死疆场，朝廷无奈，割西北数座城池，赔黄金万两。
此时言官纷纷上告，道楚景廷用兵不当，操之过急，贪功冒进，以致此败。一时间楚景廷这个名字如过街老鼠，臭名远扬。
世道就是这样，没有人记得他曾守护国土十数载，没有人记得他血洒疆场尸无埋，成王败寇，在这里也是这个道理。
楚侯府被封，家业被查抄，林长歌和楚云峥在几日工夫里痛失亲人，孤苦无依。
林长歌去求助于相府，却被赶了出来，这时候，谁都怕被牵连。
楚云峥因悲痛难抑而病倒，这时林长歌反而镇定下来，变卖了家什，带着病中的楚云峥，回楚景廷的故乡徐州定居。
去徐州的途中，楚云峥发起高烧来，烧得迷糊不清。林长歌找了家客栈住下，又看了看包裹中的银两，不知道能不能支撑到徐州，而且在徐州也要花费……一咬牙，褪下了手上的镯子，拿给秋华去典当，换来的钱给楚云峥看了郎中。
楚云峥醒来，看见林长歌正弯着腰，对着小火炉扇着扇子，小火炉上面煮着药，沙哑地唤了一声：“小姨。”
林长歌赶忙走到他床前，手探上他的额头，松了口气：“还好，不烫了。”
楚云峥却一下子看见了她的手腕，急道：“你的镯子呢？”这镯子是自从她出嫁的时候就带着的，从未离身。
林长歌收回了手，用衣袖遮住：“云峥，身外之物，男子汉不拘小节。”
楚云峥红了眼睛，目透恨色：“我一定要把属于我们的，一件一件地，都夺回来！”
林长歌却摇摇头：“阿峥，我只要你平安就好。”
6
到了徐州，林长歌和楚云峥打扫了从前的旧屋，稍加添置，就在那里住下了。
林长歌和秋华找了个给人绣花的活计，每天片刻不停地绣，有时候站起来，只觉眼前一抹黑，天旋地转的，差点要摔倒。
楚云峥想跟人去走商贩，林长歌怎么都不肯，非要把他送进学堂。楚云峥不愿，她就绝食，整整饿了三天，饿得楚云峥服软。
楚云峥哪里肯去？不过是想糊弄她，想着放肆一阵子，她也就断了这个念头。于是上课与夫子争吵，下课与同窗打架，闹得学堂鸡飞狗跳，夫子告到林长歌面前，林长歌只是求夫子再给他一次机会。
等到晚上回了家，林长歌拿出一把乌黑的戒尺摆到楚云峥跟前，楚云峥挑眉笑道：“怎么？小姨这是要教训我？”
“不错。你这样顽劣，我自然要代你父亲教训你。”林长歌正色道。
“你打吧。”楚云峥伸出手，脸不屑地撇向一边，听着林长歌拿起戒尺，听着破风声呼啸而下，听着“啪”一声响起，却没有感到疼痛。
他回过头看时，戒尺正打在林长歌的手臂上，抬起戒尺，雪白的胳膊上横着一道鲜红的伤痕。
“你干什么！”楚云峥伸手去抢：“你为什么这么做？”
“阿峥，”林长歌把戒尺移开，换了一个方向，又搭上手臂：“你会好好读书吗？”
“我们没钱，我们只要活着就可以了，为什么要读书？”楚云峥嘶吼。
“你不是说，你要把你失去的都夺回来吗？不读书，你又要怎么办呢？阿峥，”她沉静地说，“我有钱，你只要安心读书就可以了，答应我。”
眼看她又要抬起戒尺，楚云峥忙道：“好，好！我答应你！你别打！”
“记住，不要敷衍我。”林长歌放下戒尺：“不然你以后每一个任性而为的错误，我都会用这样的方法让你记住。”
“小姨……”
“阿峥，”她摸摸他的头：“我只希望你能好好长大。”
7
春寒夏暖，秋实冬华，日子一天天似流水般过去，当林长歌的眼睛开始看不清绣针的小孔时，楚云峥去年的裤子已经只到小腿了。
五年过去，楚云峥已经十八岁了。
五年下来，他们好像已经适应了徐州宁静的生活。早晨天还没亮，林长歌起来煮一锅红薯粥，楚云峥喝了粥去学堂，有时晚上回来的时候，去山沟里打只野兔回来。
晚上他们共点一盏烛灯，坐在桌子两头，林长歌在绣花，楚云峥在写字或看兵书。
冬天冷的时候烧一个火盆，可写字时手还是会发抖，这时候林长歌总会把他的手握过去，用她在绣的布包住，捧在手里呵气，给他暖手。
楚云峥看她低垂的脸，心中是很奇异的感觉。
不过他更爱看她剪灯花时的侧脸，恬静安然，光与影在她的脸庞上照映出不同的柔美，剪子一剪，仿佛把心上的烦恼，也给剪掉了。
日子虽然恬静，但楚云峥从来没有忘记他想要夺回的东西。
十八岁生日这天，他对林长歌说，他要去参军。林长歌久久都没有说话，最后从桌下的格子里掏出几块鞋垫，递给他：“前些天晚上梦见你要走了，半夜哭着就醒了，左思右想，这些天还是多给你做了几块鞋垫。知道拦不住你，也没想拦你，想去就去吧，但要活着回来。”
楚云峥伏在林长歌膝上哭得厉害，林长歌顺着他的背：“去把你要的，都拿回来吧！”
楚云峥去从军的前一天是佛诞日，林长歌拉着他到南山的庙里去进香。
到了南山，便可见山腰的佛寺上空烟雾缭绕，山下游人如织，却偏偏寂静如斯，确实令人心生庄重。
楚云峥走在林长歌后面，不想山路难行，林长歌脚下不稳，一个打滑向后仰去。楚云峥忙把她接在怀里：“小心！”
一股清淡的幽香飘然而至：林长歌为礼佛而来，这几日都沐浴熏香。楚云峥看着怀中的美人有些愣神，一时间竟鬼使神差地低下头去。
“还不快扶我起来。”林长歌的声音将他唤醒，她嗔怪道：“傻愣着做什么！”
观看本章后续内容，请购买专栏
