福州治白癜风最好的医院 https://baijiahao.baidu.com/s?id=1681053053973129699&wfr=spider&for=pc
文/蒙山樵夫
心中常常回荡着一首遥远时空里慷慨悲壮的战歌《无衣》。
岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇！
岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作！
岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行！
这是《诗经》中《秦风》中一首战歌，其高亢的战斗豪情，让人顿生投身沙场的豪迈。在这首诗中写到三种衣服“袍”、“泽”、“裳”，又由此衍生出来一个成语袍泽之谊，军人在血与火凝成的生死与共的战斗情谊，用身上穿的衣服表现出来。可见，身上穿的衣服，之于人类是多么重要了。
我的思绪因这衣裳而伸展开来。
先祖穿什么呢？只能取自自然，树叶、兽皮。到后来养殖桑蚕，有了丝绸。可这丝绸产量极低，因这衣服成本极高，所以，在漫长的历史里，能穿上这样的衣服，也就是那些帝王将相达官显贵们。对于广大的下层穷苦百姓，只就只能穿些葛麻织成的粗布衣服，下层百姓因而有了一个称号“布衣”。
我们家祖祖辈辈就是普普通通的布衣之族，列祖列宗日出而作日落而息，经年累月在土里讨生活。也还是食难果腹、衣难蔽体。小的时候，孩子们最喜欢过夏天，夏天不怕冻。村子里的男孩子十多岁还有光腚的，大家一点也不觉得害羞，因为那时候，大家都这样。也就习惯了。所以，现在常说的“发小”，又有一种解释“光腚长大的”。
30年前农村青年找对象定亲的信物，很少有金银饰物，大多是买几尺城里机器织成的洋布，找个裁缝做件衣服。后来，慢慢发展为买几件成品的衣服。当年几件衣服就成了农村青年男女定情的信物。二十多年前与妻定亲，也就是花了一百多块钱买件衣服。
在我童年的记忆里，很少见一件新衣服。晚上父亲跟邻居的叔叔大爷，坐在大门口抽旱烟聊天，母亲就摇起了纺车紡线，再把自己的紡线送给人家给织布，这织成的白布送到染坊浆染，这就是广大农村祖祖辈辈人穿的蓝布衣服。母亲把这布料裁剪出来，一针一线的缝制出来。这衣服做的太辛苦太艰难。所以，一身衣服往往是老大老二接着穿。我在家是老三，从小就没穿过新衣服。都是两个哥哥穿剩下的。后来有了妹妹，妹妹是女孩，当然就不能穿我穿剩下的。娘总是想尽办法，给妹妹做件新衣服。我当年最大的愿望就是，什么时候我也穿上一件属于我的一件新衣服。
到上初中的那年，父亲终于给我买一件新衣服，不过是贴身穿的内衣，还是花的。我一看也不高兴，对父亲说：“是女孩的衣服，我不穿！”父亲告诉我，这衣服穿在身上可暖和了。于是，我就穿上了。一到学校，最先发现的是我的同桌的女孩，她说，“你咋穿我们女孩的衣服？”一句话，我难堪极了，就把这内衣翻着穿。同桌又捉弄我，“怎么把衣服都穿反了？”她是女孩，又不能跟她急，只能央求她口下积德，为了堵她的嘴，我替她打扫卫生。
常年一身衣服，衣服里滋生不少虱子，这虱子个头不大，可是藏在衣服缝里，特别欺负人。回到家，母亲就把我的内衣给脱下来，用滚水烫衣服，把平时欺负我们的虱子一个个都烫死。父亲怕老是这样烫衣服，衣服没穿烂就会烫烂的，就帮我捉虱子，捉一个放在炉子里，轻轻的炸响，我听着特过瘾。实在不能捉的衣服缝里，父亲就给我用牙咬，把欺负他儿子的虱子，统统用牙咬死。现在想来，我的父亲怎么不怕脏呀！为了自己的儿子，父亲已经顾不了太多了。
父亲从年部队复员，有一件当兵时穿的衣服，穿了20多年。到工厂上班后，一件帆布的工作服又穿了十几年。父亲一辈子风里来雨里去，就是那件帆布工作服。年我大学毕业有工作了，自己多少能挣点钱了，想着一定给父亲置办一件新衣服。可是，还没等我攒够买衣服的钱，父亲就病倒了，卧床三个月，弥留之际，父亲把自己平时舍不得穿的狗皮裤子给了他结拜兄弟我的三叔。我们老家习俗，平时再难，即使再贫寒的农家，也要给走的人穿上新衣服。父亲穿了一辈子旧衣服，只是在他离开我们时，才穿上新衣服。可惜，他自己却看不到这身新衣服了。
结婚后，我攒下几个月的工资，给妻买下一个脚踏的缝纫机。妻靠自学成才成了裁缝。妻子很聪明，也很用心。仔细研究服装裁剪本，没几年的功夫，常见常穿的衣服就都能做了。这二十多年来，习惯穿妻子做的衣服，从小穿旧衣服长大的，穿上妻做的新衣服，也很满足。有了儿子后，我们爷俩，我母亲，包括岳父岳母，亲戚邻居的衣服，大多都是妻子做的。妻子真是天生的裁缝，无论什么牌子的衣服，给她一件衣服，她能精准复制，她精心选料，根据肤色、体形量体裁衣，做出的衣服可体，穿起来舒服。很多单位的时尚女士都喜欢找她做衣服。价格比商超的品牌服装优惠多了。看看商场几千块钱的品牌服装，想想自己那点工资。一件衣服，一个月工资没了。所以，我还真没敢买过什么品牌衣服。都是靠老妻一把剪子一把尺子给做的。近几年，老妻的装备升级换代。缝纫机全是电动的，机器种类很多，连裁剪的剪子都是电动的。绣花、卯扣都是电脑操作。确实省劲太多了。
丁酉年的十月，岳父病危了。妻决定自己给老父亲做寿衣。那晚天气特别冷，在妻子做衣服的工作间，我把炉子烧得很旺。妻子裁剪、缝制得极细心极认真，用熨斗熨得非常平整，还不时拿给我看。我没说话，只是静静地看她做衣服。这是女儿为她的父亲做的最后一件衣服了。我完全理解妻子做衣服的心情，纵是哪里买的衣服，哪有自己的女儿做得细心暖心呀！我的岳父算的是有福的，穿着自己女儿做的衣服上路，到那边，即使天寒地冻肯定也是温暖的。
日子总算过得越来越好了，家里的衣柜计划装不下了。春夏秋冬，每人都有好多套衣服。衣服并没有穿破，一个补丁也没有，就不想穿了。每到春节，都要给母亲做身衣服，母亲常常说起，我们小时候穿衣服的艰难。说这日子真是过去的大财主也没享受过呀。真是赶上了好时候了。
多少年了，想起唐代诗人孟郊《游子吟》的诗句：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”我总是想起母亲油灯下给我们做衣服的情景。跟妻子结婚二十多年了，穿着妻子做过的一件件衣服。我感到温暖，这温暖来自母亲和我的妻子。母亲已经八十五岁了，已经不能再做衣服了，前几年母亲还能给我缝鞋垫，这几年也不能缝了。母亲缝的鞋垫，针脚密实，有按摩功效。垫在脚底下走路特舒服。妻子，也是人到半百，虽然做衣服的技术相当熟练，也是腰酸背疼不似年轻时候了。我的生命不能离开的两位亲人，用她们的爱把我紧紧包装起来。每一次出发，我都喜欢把妻子做的衣服穿在身上，穿着儿子买的运动鞋，垫上母亲亲手缝制的鞋垫，三代人的爱为我打点出门的行头。这种温暖陪伴我走过了千山万水，走过了白山黑水西南边陲。
庚子年四月初五，我因病住院手术。第一次穿上制服还是病号服，老妻床前伺候半月。临出院，换上体恤，穿上妻做的裤子，儿子新买的运动鞋。脱掉病号服。同病房的病友说，还是这身衣服可体，看起来也舒服。
岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇！
岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作！
岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行！
我喜欢这首《无衣》，这熟悉的旋律里，骁勇的将士们穿着亲人们缝制的战袍冲向疆场，御敌于国门。让我想到亲人亲手缝制的衣服带给我的温暖。记得大学时同宿舍哥五个，经常轮换穿衣服。我就吟起“岂曰无衣，与子同袍”的诗句；这衣服带给我暖暖的回忆。
“岂曰无衣？与子同袍。通身温暖，贤妻制衣。”无论是三九严寒里，还是炎热的三伏天，穿着老妻做的衣服，我感到那针针线线里是温暖和幸福。这衣服的温暖伴我走过了半生时光，伴着我无限温馨的记忆。我愿用这样的诗句，送给我的老妻，送给我们在艰难岁月里走过的每一个日子。
（初稿于年1月15日，丁酉年十一月廿九日；修改于年5月19日，农历庚子年四月廿七日）
