过去，经常到农村走街串巷的主要是三种人：剃头挑子，货郎挑和磨刀人。随着时代发展，剃头挑子演变成了理发店，高级的还有美发会所；那些一条扁担挑着鸡毛掸子和各种糖果的货郎挑，被大大小小的超市替代；全钢的菜刀也不需要每年进行打磨了，似乎这三种“江湖人”早已经消失。而近日，在河南省嵩县，作者却遇到了一位走遍半个中国的磨刀人。
马师傅是河南省漯河人，已经66岁，父亲曾在傅作义的部队做连长，因为父亲的成份问题，老马年轻时候经常受欺负。大约20来岁，老马跟人学木匠，给生产队制作木工，后来学会了磨剪子、戗菜刀，等到80年代土地下放之后，老马还是一个人，于是背着一条板凳，一头挑着铺盖，一头挑着几块砂轮、磨石，开始了走江湖。
老马刚学木工的时候，师傅的教育是很严厉的，学的也是最传统的卯榫工艺，这条背了将近40年的板凳，就是老马的出师作品。现在板凳中间部分已经磨下去很多，成了薄薄的木片。老马这条板凳跟着他从驻马店扒火车，一路向西，到过山西，内蒙，甘肃，新疆等地。老马吹牛说，还有一次在货运火车上睡过头了，差点拉到外国去。
老马喜欢开玩笑，他说：“咱是中国人，吃粮食是吃小麦面粉的，我在新疆听说，蒙古的人都是吃羊肉、喝羊奶的，那不中，吃不了，我不喜欢吃羊肉。我跳下来车一看，他们说的啥也听不懂，我说完了，这回成了叛国贼了……”其实老马到的地方是甘肃，迷迷糊糊下了车，说话当地人又听不懂，老马灵机一动，在大街上磨起了用来固定板凳的铁条，戗刀摩擦铁条的声音非常刺耳，很快吸引了当地人围观。
老马磨刀用的还是最为传统的“戗菜刀”技法，自己用钢筋制作了一个“铁刨子”，刨子卡上磨制好的钢锯条，先把铁菜刀刀锋削薄，然后再在砂轮片上进行打磨。
“现在磨菜刀，好些人是用电砂轮磨，看着速度是快了，那刀也用不了几年了。打菜刀，万变不离其宗，还是铁包钢，纯钢的菜刀脆，割肉切水果还行，你叫它砍个排骨试试，没两下就缺口了。磨刀得研究菜刀铁跟钢是咋配合的，可不敢直接把包钢全漏出来了，不耐用。”说起来对菜刀的研究，老马说的头头是道，除了磨菜刀，老马还会帮助熟人到市场挑菜刀，甚至帮着砍价。“洛阳关林好几家卖菜刀的，都不待见我，我一去，他们就坑不了人了。”
作者的菜刀是几年前买的，看上去明亮，也颇有分量，老马拿过来看一眼，说：“买刀时候，人家给你说的是韩国炮弹钢吧？我跟你说，你这刀木有一点钢，看着怪好看，它是不锈铁的，没钢刃，软，使用一个月就钝了。我给你好好摆治摆治，管你用半年。”戗过的刀锋，还需要在三种粗细不同的砂轮片上进行磨制，最后老马手指轻轻在刀刃上摸了一下，拉过来板凳上的布条，轻轻一切，布条断了。“十块钱，买不了车买不了房，买你轻松下厨房。”
老马40多岁的时候有过一段婚姻，找了个二婚带娃的女人，磨刀挣的钱都交给媳妇，现在媳妇去给孩子家带娃了，老马又一个人背着板凳，板凳腿上挂着摔破了一边的喇叭，边走边喊：“磨剪子，戗菜刀，磨刀的来了……”老马的手上布满老茧，很多人为了磨刀，专门留了他的电话。老马说：“现在老了，跑不动了，甘肃就不去了，在河南、山西转转，见见老伙计们，一天磨十把二十把就行了，人呀，活一天少一天，过得开心才是重要。”
